No tengas miedo, Tommy

Papá se estaba quedando calvo, se estaba haciendo viejo, Cada día que pasa parezco más calavera, le dijo un domingo por la mañana a Mamá. La frase creció como semilla en la cabeza de Tomás, le empezó a quitar el sueño, empezó a pensar en la muerte de Abuela; hacía poco tiempo dejó de llorarla, de extrañar su suéter café con olor a suavitel rosa, las manos venosas y enormes que jugaban con las pequeñas manos de él.

Ahora estaba convencido que Papá también moriría, ¿eso significaba parecer cada-vez-más calavera? ¿quién más va a morir después de la Abuela y Papá? Su madre no podía ser, porque a las madres siempre se les puede ver cerca de sus hijos, las mamás siempre están con sus hijos, las mamás siempre están con sus hijos, las mamás siempre están con sus hijos, repetía con los ojos apretados, pero sabía que Abuela también fue madre de Papá. Luego de pensarlo mucho lo supo: Mamá va a morir. También ella. Y así fue como empezó a llorar por las noches, ya no sólo a quedarse en silencio mirando el techo de su recámara.

Al poco tiempo se le llenó de miedo el pecho. Todas las personas que conocía un día iban a morir, incluído él. ¿Qué será del mundo cuando yo muera? Lloraba por las noches, primero a gritos, y guardaba calma cuando llegaba Mamá o Papá; a los pocos días ellos ya no se acercaban a su cama tranquilos, él sabía que hacían un esfuerzo para entenderlo pero estaban molestos, Dos semanas, dos malditas semanas, Berenice, ayer me quedé dormido en la oficina. Tomás empezó a llorar en silencio.

Se quedó dormido con el sabor de la sal en la boca y con el agua derramándose de sus ojos. Al despertar no se pudo mover, escuchó una mosca cerca de su oreja pero la mano no le obedecía, la mosca hacía un ruido tan fuerte como el de un camión, las pequeñas alas le rozaban las mejillas, Abuela, ¿tú sabes que las moscas tienen seis patas? seis patas llenas de caca moviéndose libremente por toda su cara, atorándose en sus pestañas, librándose de ellas, posando su pequeño cuerpo en el ojo de Tomás.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *